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Care sorelle 
cari 


Grazie di cuore a quanti di voi hanno risposto ai questionari con lettere 
e testimonianze. Grazie a quelli che sono venuti alla riunione di settembre. 
I vostri contributi ci hanno permesso di mettere insieme questo numero di 
Ombre e Luci, il terzo dedicato a voi. (1) 

Sì, è vero, come sostengono alcuni di voi, non è facile raccontare quanto di 
intimo si ha nel cuore, ciò che si è vissuto, spesso da soli; è perfino impossibile 
parlare di certe cose. 

Eppure, il silenzio, da parte nostra, potrebbe sembrare disinteresse, paura 
di sbagliare nel toccare certe corde, di offendere o semplicememte paura di 
farvi del male col «frugare» là dove preferite non si metta mano. 

Abbiamo, perciò, interpellato solo quelli tra voi che sentivano il bisogno di 
«parlarne», anche solo per un po’. La sollecitudine ci è venuta da alcune lettere 
ricevute e da qualche conversazione, da alcuni appelli accorati e urgenti per 
trovare la sistemazione di un fratello o di una sorella rimasti «soli» e che non si 
potevano accogliere nella propria famiglia (di giovani sposi con bimbi piccoli). 

Ora tocca a me provare di riassumere gli interrogativi che vi siete posti e le 
risposte che con franchezza e realismo avete dato sia nei questionari, sia duran¬ 
te la riunione. A questa eravate solo in dodici; proprio per questo, forse, la 
conversazione è stata ricca, sincera, piena di affetto per vostri fratelli e sorelle 
disabili e verso i vostri genitori. 

Ascoltandovi, sono rimasta profondamente commossa nel sentirvi raccon¬ 
tare — a momenti con un certo umorismo — le vostre difficoltà; siete riusciti 
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subito a creare fra voi un'atmosfera calorosa, per niente impacciata anche 
quando dicevate i pesi che siete costretti talora a portare. 

Dei vostri fratelli e sorelle disabili, avete parlato con affetto «fraterno», alcu¬ 
ni sottolineando un po' di gelosia, soprattutto nei primi anni di vita: l’attenzio¬ 
ne dei genitori, riservata in modo speciale a loro, vi ha lasciato un po’ fragili, 
ma nello stesso tempo vi ha resi più responsabili. Qualcuno ha messo in evi¬ 
denza la sollecitudine dei genitori nel far di tutto perché fratello o sorella non 
pesi in alcun modo sulla vostra vita, per lasciarvi liberi in tutto e per tutto da 
questa responsabilità. Tutti — dite — avete saputo trarre dalla situazione in cui 
vi siete trovati a vivere, una forza interiore che vi ha resi più maturi dei vostri 
coetanei. Avete saputo dare importanza ai valori essenziali della vita, mettendo 
da parte, fin troppo presto, la spensieratezza dell’infanzia. 

Ascoltandovi, ho avuto l'impressione che, volutamente, abbiate preferito 
sorvolare sui momenti più difficili — per alcuni tremendi — che avete vissuto. 
Ho ammirato il vostro coraggio e i vostri silenzi nell'ascoltare chi, tra voi, ha 
una situazione particolarmente difficile. Sembravate dirvi l’un l’altro: «A me, 
tutto sommato, non è andata troppo male...». 

Su un argomento vi siete trovati tutti d'accordo: l’atteggiamento superpro¬ 
tettivo dei vostri genitori nei confronti del fratello o sorella disabili. Dal vostro 
punto di vista, le mamme e i papà dovrebbero essere più esigenti; non lasciarli 
fare ed essere ciò che vogliono, ma sgridarli un po’ di più; far loro fare da soli 
quello che possono senza intervenire al loro posto. Desiderate soprattutto, che 
ascoltino i vostri consigli e permettano che siate voi a mostrar loro che, con 
voi, i fratelli si comportano meglio, fanno cose che i genitori non possono 
nemmeno immaginare. 

E vi do ragione: è vero: ma i genitori non hanno avuto, al momento oppor¬ 
tuno, chi li aiutasse e li guidasse in questo difficile cammino dell’educazione 
all autonomia. Per amore, per eccessivo amore, hanno pensato che fosse 
meglio fare così... agire in quel modo... E ora che voi siete grandi e sapreste 
far meglio, non vi vogliono ascoltare. Succede anche con l’educazione dei fra¬ 
telli più piccoli rispetto ai maggiori. 

Penso però che non dobbiate desistere. Se i genitori che leggono queste 
frasi sapranno, senza offendersi, capire che c'è un po’ di vero in quello che voi 
proponete, sapranno anche ascoltarvi, mettervi alla prova e imparare da voi. 

Un altro argomento importante è venuto fuori: quanto e come il futuro di vostro 
fratello o sorella disabili (dopo la morte dei genitori) sarà di vostra competenza. 

Mi pare che, a parte qualche eccezione, tutti vi siete mostrati solleciti nel- 
Taffermare che non li abbandonerete, che vi darete da fare, fin d’ora, per aiuta¬ 
re i genitori a preparare un «luogo di vita» decoroso e accogliente per loro, ma 
che non ve la sentite di affermare che potranno vivere nella vostra famiglia 
futura (anche se qualcuno ha lasciata aperta questa eventualità...); che sarà 
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vostro dovere continuare ad essere fratelli e sorelle vicini nel seguirli e nel far 
loro sentire sempre il vostro affetto; ma che siete molto preoccupati nel consta¬ 
tare, insieme ai vostri genitori, che i posti di accoglienza sono quasi inesistenti. 
Questa constatazione ha dato lo spunto ad alcuni di voi, per impegnarvi a far 
sentire con forza la vostra voce per poter essere fratelli e sorelle responsabili 
nell'affetto, ma non prigionieri dell'amore. 

Le pagine che seguono offrono alcune vostre testimonianze. Sono le 
ombre e le luci sparse nella vita di alcuni di voi. 

Il più — come ha scritto giustamente una sorella — non può essere espres¬ 
so. Questo numero vuol essere solo un richiamo per i genitori, gli amici, quanti 
vivono al vostro fianco, gli educatori e i responsabili civili, perché non dimenti¬ 
chino mai le vostre fatiche, le vostre fragilità, il vostro dolore nascosto e sappia¬ 
no riconoscere e stimare il vostro coraggio. 

Con grande affetto e stima 

Mariangela Bertolini 

(1) Il primo del 1985 e il secondo del 1990 sono disponibili. Chiedeteli per telefono o fax: 06-633402 

Sorridete al vostro futuro 
pur rimanendo vicini a loro 
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Daniele Ozzimo 


a macchina che slitta deve esse¬ 
re riportata sulla «retta via» con manovre 
«dolci». Così, in questi anni ho acquisito, 
superando il terreno impervio dell'emoti¬ 
vità, un certo equilibrio. Ho cercato di 
analizzare le mie reazioni spesso impul¬ 
sive, e di meglio comprendere i senti¬ 
menti contrastanti che da sempre mio 
fratello suscita in me. Non è facile vivere 
«dondolando» tra l’amore e l'odio, tra la 
comprensione e la condanna, e affronta¬ 
re una «tempesta del dubbio» ogni quin¬ 
dici giorni: questa non è vita. Crescen¬ 
do, le tante paure e fragilità si sono tra¬ 
sformate in forza e tutto questo mi ha 
aiutato moltissimo nel mio rapporto con 
lui. 

Io sono Daniele, ho ventiquattro anni 
e sono il fratello di Pablo, ragazzo affetto 
da spasticità e da ritardo mentale. Il mio 
rapporto con lui è fatto di piccole com¬ 
plicità, di grandi litigate, di lunghi silenzi 
spesso sereni, ricchi più di mille parole. 


Quando rimaniamo da soli in casa, quelle 
rare volte che i nostri genitori escono la 
sera, ci divertiamo moltissimo. Si instau¬ 
ra automaticamente un «feeling», un rap¬ 
porto paritetico che ci soddisfa entrambi. 
Gli orari della serata diventano più elasti¬ 
ci, si mangia più tardi, Pablo può ascolta¬ 
re qualche minuto in più di musica. 

Il mio ruolo di fratello mi consente 
ancora oggi di farmi ascoltare da Pablo; 
è chiaro che con il tempo questo diventa 
più difficile anche per me. 

Il miglior modo di stare bene con lui? 

Quando siamo soli in casa, Pablo dà il 
meglio di sé, stiamo bene insieme. Con 
la famiglia al completo diventa intrattabi¬ 
le. Per questo preferisco passare dieci 
giorni da solo con lui che cinque tutti 
insieme. Quando ero piccolo mi vergo¬ 
gnavo a portare amici in casa quando 
c era mio fratello. Ora ciò che mi infasti¬ 
disce di più non è la sua presenza, ma i 
miei genitori che gli consentono sempre, 
in ogni momento, di porsi al centro del¬ 
l'attenzione. Da solo con me e i miei 
amici, Pablo sa stare al suo posto, inter¬ 
viene con serietà e non monopolizza la 
serata con discorsi ripetitivi. 

Sono convinto di come spesso la gioia 
si nasconda tra la sofferenza e sono feli¬ 
ce che Pablo mi abbia dato gli occhi per 
individuarla. Purtroppo questa gioia non 
sempre riesco a condividerla con lui; con 
tutto il mondo, si! con lui, no. Forse que¬ 
sta mia paura è ingiustificata, nel senso 
che spesso penso che i nostri canali di 
comunicazione siano diversi dai soliti e 
che siano basati, più che sulla parola, 
sulla semplice presenza anche se per 
tutto il giorno ci troviamo in due stanze 
diverse. In alcuni periodi mi ignora total¬ 
mente, quando torna da scuola neanche 
mi saluta, ma come vede che la sera il 
mio letto è vuoto, inizia subito a doman¬ 
dare: «Dove è Daniele?». 



Stefania 

M 

A A e lo sento addosso lo sguardo 
degli altri. Quegli occhi di diffidenza, di 
curiosità, di timore. Quegli occhi fissi che 
cercano di decifrare, di capire, mentre io, 
il mio fratello, cerco di proteggerlo. 

Qualche volta c’è chi lo prende in 
giro... cosa permessa solo a chi gli vuole 
bene. Aqli estranei NO... 

Il mio sguardo diventa feroce. 

I bambini sono attratti, sentono l'affi¬ 
nità della sua anima pura e giocano con la 
sua pancia, con le sue mani. 

Alcuni però mostrano una insistente 
curiosità e un po' di paura per quel gigan¬ 
te (buono) che gli si avvicina presentandosi 
con la mano tesa. 

Spesso rimango felicemente sorpresa 
dalla disponibilità e dalla sensibilità degli 
«altri». Gli si avvicinano sorridendo, rispon¬ 
dendo al suo saluto, gli regalano una cara¬ 
mella. un fiore o solamente un po' della 
loro attenzione. 


Silvia 

Q 

ono la primogenita. La più piccola delle 
mie sorelle è disabile. Avevo sette anni quando 
ho intuito lo sconvolgimento dei miei genitori, 
espresso troppo poco a parole. Stavamo 
entrando nel mondo del senso di colpa. La 
sofferenza dei fratelli e delle sorelle esiste ed è 
profonda. Una volta ho visto la copertina di 
una rivista dal titolo «Quando l'amore è man¬ 
cato» ho pensato che anche per me l'amore 
era mancato. Sento che i miei genitori, troppo 
preoccupati dal pensiero per la mia sorellina, 
non sono stati disponibili, e che non abbiamo 
mai avuto momenti felici. Vorrei dire a tutti i 
genitori: «Vogliate bene al vostro figlio disabile, 
ma non di più che agli altri figli. Loro sentono 
la vostra angoscia e le vostre sofferenze. 
Anche loro hanno bisogno di essere amati. 
Non vivono per compensare le mancanze che 
vi fanno male in colui che vi sembra il più fra¬ 
gile. Anche loro sono fragili, anche se si vede 
di meno. Scusatemi se vi dico tutto questo, è 
veramente un grido del cuore. 


5 






o 

oo 




! 


£ 

8 

UJ 


LU 

§ 


UJ 

Z 

LU 

2 

UJ 

dm 

CD 

UJ 


Luciana , (34 anni) 

Q 

pesso mi sono chiesta se è più 
dura la sofferenza o la solitudine nella 
sofferenza. Ho pianto molto o per la 
solitudine nel dolore. La mia «dolce 
avventura» è iniziata quasi trentaquattro 
anni fa, quando arrivai in questa famiglia 
di tipo patriarcale: oltre ai genitori e a 
due fratelli, zii, nonni e vicini cugini; 
dopo è arrivata una sorella. 

Anche se la memoria non mi aiuta 
credo di non essermi chiesta molti per¬ 
ché sul modo di vivere dei miei fratelli, 
un modo diverso dal mio. ma normale ai 
miei occhi. Una realtà diventata «anor¬ 
male» quando sono entrata nella scuola e 
che, nel corso degli anni, mi ha fatto 
scoprire le mie difficoltà, i miei bisogni, 
le mie carenze. La mia realtà personale e 
famigliare è diventata problema quando 
gli altri me lo facevano pesare e mi trat¬ 
tavano con pietà. Sì, perché senza saper¬ 
lo mi portavo addosso una realtà molto 
grande: avevo due fratelli e una sorella 


con handicap grave, tutti e tre seduti su 
una carrozzella. 

Abitavo in un piccolo paese di tremila 
abitanti, in aperta campagna, dove tutti 
ci si conosce. Di conseguenza tutti mi 
conoscevano e mi avvicinavano come la 
«sorella dei tre bambini infermi». 

Credo che in tali confronti io abbia 
sentito in maniera più forte cosa signifi¬ 
chi la sofferenza, o, meglio ancora, la 
diversità, l'handicap, termine che ancora 
non conoscevo ed era poco usato. Que¬ 
sta sofferenza psicologica era tutta mia, i 
genitori non avevano tempo, erano trop¬ 
po presi dalla loro realtà e non si sono 
accorti di me. Non hanno sentito i miei 
pianti, spesso soffocati per non farmi 
vedere, non hanno sentito i miei perché 
gridati al vento correndo per i campi. 
Nessuno ha sentito. 

Ho brutti ricordi della scuola dellobbli- 
go, soprattutto il modo diverso con cui mi 
trattava il personale docente, il prendermi 
in giro da parte dei compagni e l'usarmi 
come capro espiatorio. In quei momenti 
ho desiderato molto avere un fratello o 
una sorella che prendesse le mie difese, 
che mi aiutasse. Invece niente, non pote¬ 
vo contare su nessuno. E come in molte 
famiglie come la mia, cioè con la presen¬ 
za dell'handicap, spesso c’è anche un dis¬ 
sapore più o meno forte tra i genitori. 
Tra i miei è abbastanza accentuato, 
soprattutto lo è stato nel passato. Non 
saprei esprimere la fatica vissuta, la soffe¬ 
renza, o meglio il dolore vissuto in certi 
momenti; dolore appesantito dal fatto di 
avere dei fratelli e di non poterci contare: 
non esistevano, eppure c erano. Quante 
volte mi sono rivolta a loro dicendo: «Per¬ 
ché non mi aiutate? Da sola non ce la 
faccio! Perché non vi muovete?» Non mi 
hanno aiutata come avrei voluto, ma 
almeno mi hanno ascoltata, cosa che 
pochi hanno fatto, e so anche che il loro 
sguardo era molto attento. 

Il tempo è passato. Nel frattempo il 
fratello maggiore, Enzo, ha raggiunto il 




Padre. In famiglia molte cose sono cam¬ 
biate e altre sono rimaste le stesse. 

Spesso mi sono arrampicata sugli 
specchi per conquistare qualcosa, un 
posto nel mondo, una dignità personale. 
Soprattutto ho rotto più volte il naso per 
poter essere quella che sono, staccando¬ 
mi quell’etichetta che mi avevano appic¬ 
cicato, cioè «la sorella di...». Non perché 
rifiuto la mia realtà, ma perché ho il dirit¬ 
to di essere persona, e considerata tale al 
di là della situazione in cui vivo. Ci sono 
stati incidenti che mi hanno fatto male, 
dovuti anche al fatto che chi mi viveva 
accanto (genitori, parenti, educatori, coe¬ 
tanei) non vedeva le mie fatiche e le mie 
ferite. Io sola sentivo di essere immersa in 
una realtà malata che mi avvolgeva. 

Oggi posso distinguere le diverse soli¬ 
tudini in cui ho vissuto: la solitudine come 
figlia, l'unica che protesta, che si fa senti¬ 
re, che esige e pretende di essere ascolta¬ 
ta anche se non lo sarà, che ha delle esi¬ 
genze diverse da quelle degli altri figli. 

La solitudine nelle amicizie: quanta 


fatica trovare amici, e mantenerli. Già, 
perché i tempi a mia disposizione sono 
sempre stati molto diversi dai loro; e chi è 
disposto ad aspettare, avere pazienza? E 
perché non avvicinarsi all'handicap, visto 
che io vi sono comunque legata? 

La solitudine rispetto all'altro legarsi 
con una come me, in tale situazione. 

La solitudine con i parenti: io non 
conduco una vita come i cugini o gli zii. 
Da parte loro c’è una accettazione silen¬ 
ziosa, ciascuno fa la propria vita, io devo 
fare la mia che è molto diversa dalla loro. 
È fatta spesso di lotte, di ingiustizie, di 
fatiche, di rinuncie, e perciò non c'è nulla 
da condividere. 

La solitudine nella comunità parroc¬ 
chiale e civile: abbiamo vissuto tanto pie¬ 
tismo, quel modo di fare che ferisce. Nes¬ 
suno ci ha aiutati ad uscire dal nostro 
guscio (parlo al plurale perché è un peso 
vissuto insieme alla mia famiglia). 

Enzo (ieri), oggi solo Giorgio e Cristina 
sono troppo gravi, e ad uscire provoche¬ 
rebbero molto disagio. Spesso sono stata 



Mia sorella 
Cristina e, 
nella pagina 
seguente, 
mio fratello 
Giorgio «il 
furbone» 
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giudicata per quello che non ho fatto, 
come se la colpa fosse solo mia. Come 
tanti altri abbiamo vissuto la diversità per 
quanto riguarda i sacramenti, una diver¬ 
sità segnata anche da frasi taglienti sul 
perché non ci davamo da fare. Quando 
mi sono resa conto dell'«ingiustizia cristia¬ 
na», ho affrontato da sola la situazione e 
per due anni ho bussato alla porta di 
diversi sacerdoti per arrivare ad «ottene¬ 
re» la Comunione per Giorgio e Cristina 
facendomela sentire come un «favore» 
conferitomi. 

Nella comunità civile lascio a libera 
interpretazione, visto che è un campo 
scottante per tutti. Posso dire che ciò che 
ho affrontato — conquiste e umiliazioni 
— l'ho vissuto da sola perché i miei geni¬ 
tori hanno lasciato le redini e si sono ras¬ 
segnati. Sono sola anche nel pensare alla 
loro salute: prima a quella di mio padre. 



ora soprattutto a quella di mia madre, 
che si lascia andare, stanca della vita e del 
dolore. 

Avrei voluto, e lo desidero ancora 
oggi, avere un fratello o una sorella per 
potere condividere almeno in parte tutto 
il mio bagaglio. Quando sento qualcuno 
che litiga con il proprio fratello dico tra 
me: «Come vorrei poterlo fare anch’io, 
sarà fastidioso, ma può essere anche 
bello». 

Comunque la solitudine nella sofferen¬ 
za. nellhandicap, mi ha dato anche 
molto: mi ha educata a non perdermi 
sulle banalità, a mettermi all'opera senza 
aspettare, a credere e a contare in ciò 
che sono e posso fare; ad essere più 
responsabile come sorella, come figlia, 
come donna; a far silenzio e ascoltare 
anche chi non parla, a non pretendere 
che siano altri che facciano; ad apprezza¬ 
re le mani che si aprono e mi aiutano. Se 
è vero che ho vissuto molta solitudine, è 
anche vero che se non ci fossero stati 
Giorgio e Cristina, disabili, sarebbe stato 
un inferno. Se loro possono essere la 
causa, loro per me sono anche l'àncora 
di salvezza che mi ha permesso di poterla 
vivere, ma soprattutto sono stati i mezzi 
che mi hanno condotta all'Essenziale, a 
Lui, il Signore, che ha vissuto la croce 
nella solitudine per condividere anche la 
mia. Nello sguardo profondo di Giorgio, 
Cristina ed Enzo, nella loro serenità ho 
incontrato Colui che è sempre presente. 

Comunque non è stato facile e non lo 
è tutt'oggi: ferisce sempre il sentirsi umi¬ 
liati, l'essere lasciati in un angolo della 
strada per pietà, l'essere giudicati per ciò 
che non si è o perché si è tentato di farsi 
portavoce di chi non ha voce. Ma la vita 
non è solo questo, c'è anche la grazia di 
un Padre che ama, ci colma di beni, e si 
fa amico, fratello, madre e padre nei 
modi che solo Lui sa. 
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Giorgia 

p 

A rima di tutto mi presento: io sono 
Giorgia, conosciuta a Fede e Luce come 
«Ciaccia» e faccio parte del gruppo di 
Santa Croce da molti anni. Mi dispiace di 
non essere con voi alla riunione dei fratel¬ 
li e sorelle ed è per questo che ho voluto 
scrivervi: per esserci con il pensiero e per 
raccontarvi la mia storia. 

Mio fratello si chiama Corrado... forse 
qualcuno di voi lo conosce già, ma vi dirò 
qualcosa di lui ugualmente: Corrado ha 
venticinque anni e ha incominciato a non 
star più bene a circa quattro anni. Non è 
molto chiaro il perché, ma dopo tanto 
tempo abbiamo smesso di chiedercelo. 
Corrado è un ragazzo con problemi 
caratteriali molto accentuati; soffre di epi¬ 
lessia ed è perciò un ipersensibile e men¬ 
talmente poco sviluppato. I suoi problemi 
più evidenti sono: l’incapacità di distin¬ 
guere la realtà dalla fantasia, la mancanza 
di autonomia e spesso un’aggressività a 


volte motivata dalla sua malattia, a volte 
dovuta a semplici capricci. 

Ha ormai riempito gran parte della 
vita dei suoi genitori e una minor parte 
della mia: ama stare al centro della nostra 
attenzione e sentirsi dire «ti voglio bene» 
continuamente. 

Il mio rapporto con lui ha avuto una 
lunghissima evoluzione, che ci ha portato 
oggi ad avere un legame bellissimo, senza 
trascurare la parte che i miei genitori 
hanno avuto nella nostra crescita. 

Pensando a Corrado quando eravamo 
piccoli i ricordi non sono molti: l'immagi¬ 
ne che avevo di lui si è sbiadita man 
mano con il tempo. Ricordo sicuramente 
i capelli strappati, i miei nascondigli fasul¬ 
li dietro le tende di casa, o le corse nel 
corridoio per raggiungere la porta del 
bagno e chiudermici dentro a chiave... 
quindi tutti i suoi calci per tentare di 
aprirla. Purtroppo il problema più grande 
di Corrado era la gelosia, una ossessio¬ 
nante gelosia; non sopportava che mia 
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madre mi toccasse, mi tenesse in braccio 
o facesse qualunque altra cosa con me; si 
scatenava in lui un incontrollato senti¬ 
mento di rabbia, che scaricava attraverso 
l'aggressività verso chi gli stava accanto. 
Non ricordo però di aver mai provato 
sentimenti negativi nei suoi confronti, 
seppure abbia detto più volte che lo odia¬ 
vo, non tanto per il mio carattere (che mi 
ha sicuramente aiutato) quanto per tutto 
l’amore che i miei genitori sono stati 
capaci di darmi, nonostante tutto. Le 
loro parole mi davano serenità e uno 
stato d'animo che allora mi permetteva, 
forse, solo di sopportare Corrado, ma 
più tardi anche di amarlo incondizionata¬ 
mente. 

Analizzandomi oggi mi rendo conto 
che il problema più grande per me non 
era tanto il fatto che lui fosse cattivo, ma 
capire perché lo fosse, che cosa gli 
impediva di volermi bene come io desi¬ 
deravo. Soltanto quando ho incomincia¬ 
to a non essere più molto piccola è nata 
in me, lentamente, la consapevolezza 
della sua malattia, alla quale però ho 
imparato a non dare mai il nome di 
«diversità» e se una volta cercavo di capi¬ 


re il perché si comportava stranamente, 
oggi dico che lo amo e basta. Sono cre¬ 
sciuta nella convinzione che Corrado 
avrebbe imparato ad accettare me quan¬ 
do io avrei accettato lui, così, per quello 
che era in grado di darmi; oggi sono 
certa che non si tratta di semplice 
AMORE! La cosa più bella che oggi ci 
unisce è una enorme complicità, che si 
manifesta nei momenti più intimi della 
nostra vita... Corrado è una parte di me 
che mi segue dovunque vado e che mi 
seguirà ovunque. Certamente non si è 
perfetti in queste cose: a volte vorrei 
essere capace di amarlo di più, di dimo¬ 
strargli di più quanto vale per me, ma 
ammetto... seppure non con molta faci¬ 
lità, che ho posto più di una volta le mie 
esigenze in primo piano, che la mia vita, 
in certi momenti , è stata più importante 
della sua. Forse è giusto che sia così, o 
forse no: non ho la forza di capirlo. 
Quello che è certo è che le nostre strade 
si divideranno...ma lui è il mio unico fra¬ 
tello, ed è lui che tante volte mi ha aspet¬ 
tato sveglio la notte...e mi ha detto con 
un occhio aperto e l'altro chiuso: «Final¬ 
mente sei arrivata»!. 


Giorgia con 
il fratello 
Corrado 
oggi e, nella 
pagina 
precedente, 
da bambini. 
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Mariangela (14 anni) 

a porta di casa si chiude rumorosa¬ 
mente dietro di me; sento un gonfiore 
sulle labbra, mi fa male; ma il dolore più 
forte è quello che è appena successo. 

Mi fanno sentir male quegli occhi che 
mi guardano spaventati al di là della porta 
accanto: quella dei miei vicini di casa! 

Sento le lacrime salirmi agli occhi; con 
la faccia di fuoco mi avvicino alla porta 
accanto per chiedere aiuto, sto per suo¬ 
nare, ma no! No! Loro non possono 
capire, io sono abituata a queste cose, a 
queste scenate, loro no! Non hanno mai 
visto un bambino trasformato in un «ani¬ 
male» che non riconosce più le persone 
che lo amano; non hanno mai visto il 
sangue grondare dalle braccia della pro¬ 
pria madre senza poter far niente e 
vederla soffrire, piangere e pregare, 
senza poter fermare quel bambino che le 
si getta addosso senza darle tregua; non 
hanno mai provato la sensazione di odia¬ 


re quell'essere che in un attimo ha potuto 
distruggere la propria casa, che è capace 
di picchiare la mamma, la persona più 
cara, l'unica persona che è in grado di 
rimanere giorni e notti sola con lui: mio 
fratello! Sì, il mio fratellino; ma lui non è 
come gli altri...è diverso! Diverso da tutti 
i bambini, lui i bambini li picchia, lui non 
mangia con noi e poi butta i piatti, le 
posate, i bicchieri, l'acqua, tutto per 
terra. Lui vuole tutte le cose che porto a 
casa: i giornali, i libri, le fotografie; non 
posso neanche dire che bella questa o 
quella cosa, senza che lui la voglia subito, 
se la prende con prepotenza e per non 
farmela prendere la porta nella sua came¬ 
ra, a letto. 

E stato lui a cacciarmi di casa, non mi 
vuole vedere, mi ha dato un pugno e mi 
ha mandato via, chissà perché l’ha 
fatto...io non gli ho fatto niente. Ora 
sono qui sul pianerottolo delle scale, cosa 
devo fare ? Dove vado? Sono le 20.30 e 
non posso andare in giro a passeggiare, 
non posso suonare ai miei vicini, chissà 
quante domande, e quante commiserazio¬ 
ni mi farebbero. E le loro facce meravi¬ 
gliate e spaventate e le loro frasi insi¬ 
nuanti... 

Non devo assolutamente piangere, mi 
sentirei una stupida; allora mi siedo lassù, 
sull'ultima fila di scale, vicino alla soffitta, 
lì c'è più luce e posso studiare meglio, 
anche se c è più freddo, non importa! 

Questo è diventato il mio angolo inti¬ 
mo, mi è più familiare della mia camera. 

Anche da qui sento le urla di mio fra¬ 
tello, i suoi pugni sulle porte e sul muro: 
improvvisamente un tonfo, sicuramente 
sarà la tavola: l'avrà buttata per terra. Poi 
il silenzio, è finito... è tutto finito, si è cal¬ 
mato, la crisi è finita! 

Sento la mamma mettere in ordine 
tutte le cose che lui ha buttato per terra, i 
vetri rotti, le tende e i libri strappati, e il 
quadro della Madonna che fine avrà 
fatto? 
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Mi sembra di sentire la «voce calma» 
del mio fratellino, quella voce strana, ma 
a me tanto cara, quei suoi occhi impauriti 
che cercano aiuto e sembrano chiederti: 
«Perché non mi capisci? Perché non mi 
aiuti?» Quel suo viso dolce, delicato che 
sembra dirti: «Scusami per quello che è 
successo, ma non ero io...» quel suo stra¬ 
no modo di volere bene. 

Adesso lui sarà andato a letto, non lo 
sento più. Non posso andare a casa, ho 
paura di svegliarlo, andrò a comprare il 
latte, il libro lo lascio davanti alla porta: 
mia madre lo prenderà! 


Un giorno forse... 

Per voi è facile, giovani amici, 
venire a Fede e Luce. 

E una vostra scelta. 

Per voi è facile, educatori 

che accogliete mio fratello Jerome: 

avete deciso che questo è il vostro lavoro. 

E anche per voi, genitori: è vostro figlio. 

Lo amate perché è lui, 

gli date persino la vostra preferenza. 

E normale. 

Ma per noi, fratelli e sorelle: 
non è un nostro amico, 
non è il nostro lavoro, 
non è nostro figlio. 

Cercate allora di capirci 
quando non vogliamo 
venire a Fede e Luce. 

Siate pazienti quando veniamo 
saltuariamente. 

Un giorno forse, 

come è successo ad altri amici, 

mi farò conquistare. 

Un giorno forse, 
anche mio fratello 
diventerà mio amico. 

Gilles 



Rosita (18 anni) 

M 

À. JL olto giovane mia madre diede 
alla luce la sua seconda figlia, una bambi¬ 
na Down. I miei genitori accolsero la 
notizia con dolore, naturalmente, ma 
nonostante tutto accettarono con corag¬ 
gio il difficile compito di fare crescere la 
bimba con amore e responsabilità acco¬ 
gliendola nella loro vita come un dono di 
Dio. Nonostante avesse bisogno di essere 
seguita in modo particolare, ciò che com¬ 
portò per i miei parecchi sacrifici, mia 
sorella a mano a mano che cresceva era 
per tutti una grande fonte di gioia: nel 
vederla fare i primi sorrisi, i primi passi, 
dire le prime parole. 

Da allora è passato molto tempo, 
adesso mia sorella Eleonora ha sedici 
anni. Io, che sono cresciuta accanto a lei 
giorno dopo giorno e anno dopo anno, 
ho capito molte cose che forse ad altri 
giovani possono sembrare insignificanti. 
Vedo la vita e la sofferenza con occhi 
diversi, occhi pieni di speranza e di otti- 
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mismo, perché ho avuto «la fortuna» di 
avere una sorella che mi ha insegnato ad 
amare il prossimo. Quindi a chiunque 
possa domandare qual'è il senso dell'esi¬ 
stenza delle persone handicappate, sere¬ 
namente risponderò che sono per noi un 
vero esempio di vita da seguire, con la 
loro ingenuità, con il loro coraggio di 
affrontare la vita senza lamentarsi mai, e 
soprattutto per il modo molto semplice 
con cui riescono ad amare e ad aiutare il 
prossimo. Hanno la capacità di mettere 
in risalto i valori più belli della vita 
umana. Sono persone molto affettuose, 
ricche di amore, generosità e umanità. 
Sono convinta che, in un certo senso, 
ogni famiglia dovrebbe ritenersi «fortuna¬ 
ta» di trovarsi accanto una di queste crea¬ 
ture, perché grazie ad esse, si possono 
riscoprire dei valori perduti. 





o 

CD 



I 


UJ 

oc 
O 
CD 

tu 


LU 


tu 

fsj 

z 

UJ 

55 

tu 

Cu 

CD 

tu 


Stefano 


La festa dei 18 anni di Rosita 
fra le due sorelle 



gni volta (o quasi) che parlo con 
mia sorella Lucia nostra madre intervie¬ 
ne: «Cosa c'è? Lasciala stare!» Sembra 
quasi che le mie parole possano uccidere 
la figlia. Se io fossi un estraneo, e quindi 
un potenziale molestatore, il suo compor¬ 
tamento potrebbe anche essere compren¬ 
sibile. Ma io sono l'unico fratello di Lucia 
e perciò devo avere un ottimo dialogo 
con lei, anche perché quando i miei geni¬ 
tori non ci saranno più (speriamo il più 
tardi possibile!!) sarò io ad occuparmene. 
Come potrò farle capire qualcosa se mi 
vedrà con diffidenza? 

Ma la cosa che più mi fa rabbia è che 
quando io e mia sorella siamo soli andia¬ 
mo molto d'accordo e ci divertiamo sem¬ 
pre: la pigrizia che nei ragazzi Down è 
una componente di base, sembra dissol¬ 
versi come per incanto e le mie parole 
diventano quasi un comandamento: quan¬ 
do invece assisto ai dialoghi tra la mamma 
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e Lucia, noto che quest'ultima si sente 
quasi autorizzata a disobbedire, come se 
pensasse: «Di quello che dice mamma non 
mi importa niente, tanto lei dopo mi per¬ 
dona sempre!» 

Purtroppo sono tanti anni che lotto (da 
ariete quale sono) contro questo problema 
che si ripete in quasi tutte le famiglie. I 
genitori non riescono ad avere polso con 
questi ragazzi e finiscono con il sottostare 
a ogni loro più piccolo capriccio, natural¬ 
mente per eccessivo amore. 

A questa affermazione molti genitori 
rispondono: «Avrei voluto vedere te cosa 
avresti fatto con un dolore così grande!» 
Ed io replico: «Credete che noi fratelli 
invece ne siamo contenti?!» Questo far¬ 
dello un giorno passerà sulle nostre spal¬ 


le e i genitori hanno l'obbligo di renderlo 
leggero. 

Bisogna quindi essere forti e non 
nascondere la propria debolezza dietro 
queste parole provocate dalla compassio¬ 
ne. Altrimenti i ragazzi si adagiano su que¬ 
sto stato di cose rivelandosi agli occhi di 
tutti in maniera negativa: i difetti vengono 
così evidenziati e non si capiscono invece 
le potenziali capacità delle persone con 
handicap. 

Il caio di mia sorella è indicativo: è una 
persona sensibile e affettuosa che potrebbe 
fare molto di più e avere una propria auto¬ 
nomia. La mia rabbia è ancora più grande 
perché sono proprio i genitori a non capi¬ 
re: i papà non se ne curano più di tanto, 
forse perché, per fare ragionare i figli, non 


Una sorella 
agli amici 


considerata a pieno titolo un membro 
della mia famiglia. Gioco spesso insieme 
a lei e con lei passo momenti felici, pieni 
di gioia. Mi fa molto piacere di potere 
parlarne. 

— Quando venite a casa mia 


A volte è difficile avere una sorella 
disabile. Bisogna affrontare i sarcasmi, le 
domande strambe di alcuni e 
l’atteggiamento sorpreso, addirittura 
impaurito, di altri. Di altri ancora mi 
sembra di indovinare le ragioni del 
silenzio: temono di fare una gaffe. Ma 
allora, si deve oppure no parlarmi della 
mia sorellina? E vero che io stessa evito 
questo tema, anche se so che dovrei 
allontanare i timori parlando con 
naturalezza di Clara e delle sue difficoltà. 

Ecco ciò che mi sarebbe di aiuto da 
parte degli amici: 

— Non esitate a pronunciare il suo 
nome, a domandarmi sue notizie. Non 
per pietà o per dovere, ma soltanto 
perché è mia sorella e perché è una cosa 
normale chiedere notizie delle persone 
che mi sono vicine. Clara deve essere 
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bisogna solo comandare (come facevano i 
padri di una volta!) Perciò, come diceva un 
famoso spot pubblicitario: «L’uomo non 
deve chiedere mai!» Quindi, perché abbas¬ 
sarsi a discutere con i figli, specialmente se 
questi hanno (purtroppo!) problemi di com¬ 
prensione più o meno gravi? 

Per quanto riguarda le mamme, posso 
dire che in genere sono più determinate 
rispetto ai loro mariti e come dice il pro¬ 
verbio: «La mamma è sempre la mamma». 
Però molte volte dimenticano che i fratelli 
sono sempre i fratelli, ed essendo spesso 
coetanei possono aiutare molto i fratelli 
con handicap. 

In conclusione, voi, genitori all’ascolto, 
non fateci arrabbiare, perché il futuro dei 
vostri figli siamo noi! 


rivolgetevi a lei come a una persona e 
passateci un po’ di tempo insieme, anche 
se breve. 

— Sono piena di contraddizioni. 
Quando vedete che sono reticente a 
parlare di Clara, non insistete. A volte 



A poco a 
poco ha 
trasformato 
il mio sguardo 
e il mio cuore 
nei confronti 
dell'handicap. 
Ora il mio 
compito è 
fare da 
tramite fra 
lei e voi. 


faccio fatica ad accettare ciò che vivo e ho 
bisogno che ci si occupi solo di me, che 
mi si lasci il mio spazio. 

— Spesso quando esco per andare a 
divertirmi mi sento in colpa perché so che 
anche mia sorella desidera avere amici. 
Proponete ogni tanto di portarla con noi 
per fare una passeggiata o per andare al 
cinema. E un modo di imparare a volerle 
bene, di rasserenarla e di farmi sentire la 
vostra amicizia. 

— Datemi qualche consiglio quando 
vedete che oltrepasso il mio ruolo di 
sorella e mi trasformo in una mamma 
chioccia. Aiutatemi a trovare una 
dimensione equilibrata. Dall’esterno lo 
sguardo può essere più lucido e più 
obiettivo su alcune situazioni. 

Per finire voglio dirvi che capisco la 
vostra difficoltà. Anch’io avevo le vostre 
stesse reazioni «prima di Clara». E lei che 
a poco a poco ha trasformato il mio 
sguardo e il mio cuore nei confronti 
dell’handicap. Ora il mio compito è fare 
da tramite fra lei e voi. 


Axelle Menu 

(O. et L n. 108) 
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Paolo Nardini 

A A guardarci in faccia noi fratelli ci 
capiamo al volo: anche tu sei o sei stato 
prigioniero. Di una famiglia, di una situa¬ 
zione pesante, di qualcosa che gli altri 
non capiscono perché non lo hanno vis¬ 
suto sulla propria pelle. Anch'io, anche 
tu, abbiamo creduto e combattuto perché 
il nostro fratello fosse riconosciuto come 
tale. La nostra opera data in famiglia non 
ci è stata neppure riconosciuta come ser¬ 
vizio civile! Allo Stato non interessi, non 
fai notizia. A chiacchiere alla televisione 
dicono che spenderanno per gli handi¬ 
cappati, che costruiranno case-famiglia, 
che faranno... Ma sono mai venuti a 
vedere come vivi, che cosa ti serve vera¬ 
mente per uscire dal cerchio sempre più 
stretto: io, i genitori sempre più anziani e 
«lui» o «lei»? Si parla e si sparla di droga, 
AIDS, prevenzione, recupero... ma dei 
nostri drammi se ne sa ben poco. Forse 
siamo un po' fieri o è la voglia di non 
arrenderci che ci ha chiuso dietro un reti¬ 


colato a volte impenetrabile. Combattia¬ 
mo la nostra battaglia quotidiana ma il 
rumore viene soffocato in famiglia. Gli 
amici di FEDE E LUCE sono riusciti con 
la loro delicatezza e con molta perseve¬ 
ranza a creare un ponte con l'esterno, a 
far entrare un raggio di sole e di speran¬ 
za, ma c’è ancora molto da fare per spez¬ 
zare le catene, per preparare una vita più 
dignitosa. 

Cari Fratelli, è venuto il momento di 
coalizzare, di cercare anche l’aiuto ester¬ 
no, una soluzione al nostro problema. 
Non possiamo aspettare ancora nella 
Notte, prima o poi l'alba arriverà: corag¬ 
gio! 
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A 

E stata probabilmente un'esperienza religiosa unica. Nove 
persone, giovani con handicap mentali molto gravi, sorelle e 
amici, quasi tutti adulti, si sono preparati insieme per la 
cresima, con un lavoro e un «cammino di fede» insolito e 
profondo. Quindi hanno ricevuto la cresima insieme agli altri 
ragazzi nella parrocchia romana di San Gioacchino. 


Vieni, 

Spirito di vita 


* 


f 


Domenica 13 ottobre, per 
le nostre comunità (San 
Gioacchino e Don Orione), è 
stata una giornata meravi¬ 
gliosa! 

Nove persone, tra amici e 
ragazzi, hanno ricevuto la 
cresima. 

Per molti di noi la giornata 
è iniziata di prima mattina. 1 
cresimandi si sono incontrati 
con i catechisti e il Vescovo 
per ricevere le ultime «racco¬ 
mandazioni» e direttive spiri¬ 
tuali. Alcuni amici si sono 
dati appuntamento solerti ma 
ancora un po' addormentati, 
all’Istituto Don Orione, per 
allestire le sale per la festa. 

Nel ritrovarci poi tutti (stra¬ 
namente) vestiti eleganti, 
davanti alla Chiesa di San 
Gioacchino, abbiamo da 
subito capito che stava per 


accadere qualcosa di specia¬ 
le. Già là fuori nel salutare 
Letizia, la mamma e il papà 
di Enzo, il piccolo Francesco, 
si respirava un'atmosfera di 
attesa e di trepidazione che 
in Chiesa si è trasformata in 
una esplosione di gioia e 
commozione. Ecco entrare, 
dietro al Vescovo, e ai Sacer¬ 
doti, i cresimandi: Letizia ele¬ 
gantissima, Enzo che, sotto- 
braccio a Luca, salutava calo¬ 
rosamente tutti, conoscenti e 
non, Elena accompagnata e 
«protetta» teneramente da 
Manrica e Tommaso e Mario 
sottobraccio alla sorella 
Donatella ed a Riccardo. 
Tutti insieme erano bellissimi, 
tutti insieme hanno sfilato 
per la chiesa, tutti insieme 
per ricevere lo Spirito Santo 
con gli altri ragazzi della Par¬ 


rocchia. In Chiesa si respira¬ 
va una atmosfera calda e rac¬ 
colta, come spesso noi riu¬ 
sciamo a sentire solo nelle 
messe di Fede e Luce, eppu¬ 
re non era una cerimonia di 
Fede e Luce ma univa insie¬ 
me persone molto diverse. 
Eppure gli occhi lucidi non li 
avevano solo i genitori di 
Enzo o la mamma di Mario, 
ma anche tanti parrocchiani 
che erano lì presenti. 

E impossibile raccontare 
tutti i bei momenti della ceri¬ 
monia, sappiamo solo che 
all'uscita della Chiesa aveva¬ 
mo il cuore pieno di gratitudi¬ 
ne. Grazie prima di tutto ai 
nostri ragazzi. Da tanto 
tempo ormai partecipi dei 
nostri matrimoni, battesimi e 
feste varie, ma oggi veri pro¬ 
tagonisti ed attori della gior- 
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nata. Grazie ad Enzo che con 
la sua simpatia ha conquistato 
subito anche il Vescovo, gra¬ 
zie a Mario ed Elena che 
hanno vissuto tutta Fora e 
mezza di cerimonia in silen¬ 
ziosa attesa come se sentisse¬ 
ro che qualcosa di importante 
stava accadendo. Proprio loro 
che di solito animano «rumo¬ 
rosamente» i nostri incontri, si 
sono avvicinati al Vescovo 
per ricevere la cresima con 
particolare solennità. Grazie 
agli altri cresimati: Tommaso 
che ha tirato fuori uno spirito 
inaspettato di organizzazione 


e trascinamento per tutti cre¬ 
simandi e cresimati. Grazie 
alla simpatia di Letizia che 
con le sue domande interes¬ 
sate sulle più svariate questio¬ 
ni spirituali ed evangeliche 
(quanti di noi se le sono poste 
ma non hanno mai avuto il 
coraggio di esprimerle?) ha 
messo in crisi a volte anche 
autorevoli catechisti. Grazie a 
Luca, che se qualche anno fa 
non partecipava ai nostri 
incontri di preghiera, oggi 
con la sua scelta ci ha testi¬ 
moniato Timportanza della 
comunità nella nostra vita spi¬ 


rituale. Grazie a Manrica che 
con la sua grande disponibi¬ 
lità e attenzione è stata un 
valido punto di riferimento 
per tutti, soprattutto per la 
crescita dei ragazzi. Grazie a 
Donatella e Riccardo, che pur 
non partecipando alle attività 
della nostra comunità (tranne 
quando «prepotentemente» la 
comunità invade casa Domi¬ 
nici per riunioni varie) hanno 
voluto condividere un mo¬ 
mento fondamentale della 
crescita del nostro gruppo. 

Grazie a Paul Gilbert che 
dopo anni di amicizia con 


Il nostro 
cammino 

Tommaso Bertolini 


Quando ho visto il modo in cui il Vesco¬ 
vo ci accoglieva durante la cerimonia e 
come, dopo, tranquillamente scherzava 
con tutti, ho capito che il cerchio si era 
realmente chiuso e che tutto era andato 
bene; meglio forse di quanto avremmo 
potuto sperare. 

Assistendo alla scena di gioia semplice 
e di comunanza di quegli amici attorno 
all'altare ho pensato a tutto il cammino 










I 


noi, è stato fondamentale nel 
cammino di preparazione, 
aiutando tutti loro ad arrivare 
un po' più preparati a questo 
appuntamento. Grazie a 
padre Danilo, parroco di San 
Gioacchino, che con un gesto 
di sincera e spontanea acco¬ 
glienza (ancora raro da trova¬ 
re altrove), invitando i nostri 
cresimandi ad unirsi ai ragazzi 
della parrocchia, ha dato la 
possibilità alle nostre famiglie 
di sentirsi veramente parte 
integrante della Chiesa. Gra¬ 
zie a Davide e Hughes, due 
giovani seminaristi che ormai 


con sincera devozione fre¬ 
quentavano da tempo i nostri 
gruppi; hanno aiutato Paul 
nel non facile lavoro di prepa¬ 
razione, dimostrando una 
sensibilità particolare per i 
ragazzi, che fa ben sperare. 

Grazie al Vescovo Apicella 
che, pur non conoscendo 
bene la realtà di Fede e Luce, 
è riuscito a farci sentire tutti a 
nostro agio, soprattutto i 
ragazzi, ai quali si è rivolto 
più volte, anche scherzosa¬ 
mente, durante la cerimonia. 

Grazie a tutti quelli che 
erano lì, amici, parenti e 


genitori, e ai tanti bambin 
che hanno reso l'atmosfen 
ancora più festosa. 

La gioia per la cerimonii 
ha superato i confini dell; 
chiesa e ci ha accompagnate 
alla festa che abbiamo orga 
nizzato alla «casetta rossa 
dell'Istituto Don Orione. 

Lì, secondo la migliore tra 
dizione di Fede e Luce, lacri 
me e commozione sono state 
«rimpiazzate» da bibite, pani 
ni, ottime lasagne fatte ir 
casa, canti e giochi! 

Silvia e Monicc 


che aveva portato a quel giorno. Le 
discussioni, gli incontri di preghiera e di 
preparazione, le esortazioni, i dubbi, gli 
scherzi, la soddisfazione. E così mentre il 
piccolo Stefano impugnava con orgoglio 
e divertimento la pastorale e mentre il 
Vescovo salutava con attenzione e sem¬ 
plicità Elena, Mario ed Enzo mi sono tor¬ 
nate in mente le prime volte che tra noi 
abbiamo parlato della cresima e del pro¬ 


getto di prepararci insieme nel nostre 
gruppo. 

Tutto è cominciato quando un giorno c 
siamo accorti che un po' di noi nel gruppc 
dovevano ancora cresimarsi: qualcuno de 
poco si era riavvicinato alla Chiesa, qualcu 
no non ci aveva mai pensato, qualcunc 
aveva «promesso» prima di sposarsi, qual 
cuno progettava di sposarsi, qualcunc 
rimandava, rimandava. E così è venute 






Essere 

padrino 

di Mario 

è stata 

una 

grande 

gioia 


Quando Tommaso mi ha 
fatto leggere il suo articolo 
sulla cresima la domanda è 
sorta spontanea «Ma come 
non hai detto nulla sullo 
splendido padrino di Mario?- 
». Per porre rimedio a questa 
«mancanza» nascono queste 
righe. Righe per raccontare 
un’amicizia, righe per raccon¬ 
tare una grande gioia. 

La nostra amicizia (di Mario 
e mia, sperando che lui non si 
offenda se la do per scontata) 
è ormai dodicenne. Eravamo 
entrambi usciti dai teen-agers. 
Io cominciavo l’università e 
Mario andava al Voita. 

Oggi: io mi sono laureato, 
lavoro da sei anni e (ci manca¬ 


va solo questo) mi sono anche 
sposato; Mario ha cambiato 
scuola, va in piscina, fa i 
campi di Fede e Luce, è 
ingrassato (questo anche io) 
ed è coccolato da tanti amici, 
oltre che da tutta la sua dolce¬ 
dura famiglia, tutta femminile. 

Quando ci siamo conosciuti 
non è stato proprio semplice. 
Ti si dice « Sei uno dei pochi 
maschi del gruppo sarebbe 
necessario che stai con 
Mario» «Ma come io passerei 
tutto il tempo con Elena e 
voi volete che sto con Mario? 
Vabbé mi sacrifico (scherzo)». 
Mario, che proprio tontolone 
non è, capisce tutto al volo e 
mi punisce: pizzichi e morsi (il 


naturale proporre: perché non a Fede e 
Luce, insieme? tutti? Abbiamo poi scoper¬ 
to che molti di noi pensavano: «Se non la 
faccio a Fede e Luce probabilmente non la 
farò mai». Chissà se accade qualcosa di 
simile anche negli altri gruppi, ma da noi 
al gruppo del Don Orione per molti questa 
prospettiva di preparazione comunitaria è 
stata la molla decisiva per intraprendere 
questo cammino. 

Questo fatto mi sembra proprio una 
cosa bella e tipica di Fede e Luce: a volte 
si va per aiutare e spesso ci si trova non si 
sa bene come spinti ed aiutati. Nel corso 
dei nostri incontri spesso ci chiedevamo 
come coinvolgere di più nelle preghiere e 
nella preparazione i ragazzi, ma ora riguar¬ 
dando indietro ci troviamo a constatare 
che probabilmente sono stati loro i primi a 
coinvolgerci in tutta questa storia. 

C’è un programma 
sperimentato 

La prima riunione organizzativa vera e 
propria si è svolta con diversi gruppi di 
Roma che avevano avuto la stessa nostra 


intenzione di prepararsi alla cresima. Que¬ 
sto primo incontro ci ha permesso di chia¬ 
rirci un po' le idee sulle precedenti espe¬ 
rienze di preparazione per la cresima già 
presenti nella storia di Fede e Luce. In 
questa sede abbiamo scoperto 1'esistenza 
di un programma alla cresima, frutto di un 
anno di lavoro di alcuni amici di Fede e 
Luce di Roma già utilizzato con altre per¬ 
sone nell'ambito di alcune comunità. Que¬ 
sto programma, che con noi sembra aver 
funzionato molto bene, indica in lunghe 
linee gli argomenti da trattare in una serie 
di nove incontri; alcuni consigli sono dati 
anche in relazione ai brani della Bibbia da 
leggere ed alle modalità con cui svolgere 
gli incontri. 

Non esistevano invece, o almeno qui a 
Roma non ci è risultato, esperienze di pre¬ 
parazione di un gruppo così numeroso di 
ragazzi e amici. A questo proposito ci 
siamo chiesti in che modo riuscire a prepa¬ 
rare alla cresima con uno stesso cammino 
persone con caratteristiche diverse. Perso¬ 
ne che sanno leggere e persone che non 
lo sanno? persone che sanno parlare ed 
altre che non lo sanno? Come conciliare 
nella preparazione le nostre diversità e il 
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più delle volte meritati, altre 
volte, i più dolorosi, incom¬ 
prensibili) si sprecano. 

Lunga e difficile è la strada 
della conoscenza. 

Con le parole di un libro 
sulla metafisica deH'alpinismo 
(Il monte analogo , R. Dau- 
mal) posso descrivere come è 
nata e cresciuta la nostra ami¬ 
cizia: « Camminare insieme , 
parlare , mangiare , tacere 
insieme , ecco quello che 
possiamo fare oggi. In segui¬ 
to, credo avremo occasione 
di agire insieme di soffrire 
insieme - e ci vuole proprio 
tutto questo per fare cono¬ 
scenza, come si usa dire». 


nostro bisogno di affrontare questo cam¬ 
mino insieme? 


Con loro bisogna 
vivere più che parlare 

Probabilmente la risposta a questo 
punto dovrà essere diversa caso per caso a 
seconda delle caratteristiche delle persone 
che si dovranno preparare, ma a noi è 
sembrato importante svolgere tutte le 
nostre riunioni insieme, anche se qualcuno 
di noi non riusciva a partecipare come gli 
altri alla discussione. In altri casi abbiamo 
pensato forse sarebbero state necessario 
delle giornate di preparazione particolari 
che si adattassero alle specifiche esigenze 
dei ragazzi. Ma nel nostro gruppo la pre¬ 
senza di due ragazzi con handicap grave ci 
ha spinti a prediligere un cammino sempre 
unitario. Ci siano detti: se Mario e Elena 
non possono leggere e capire nel nostro 
modo il Vangelo, la loro famiglia e noi tutti 
cercheremo di farlo per loro e con loro. Il 
discorso, lo so, non èmolto chiaro ma per 
noi quelle riunioni tutti insieme hanno 
avuto un significato reale e la presenza di 


ognuno di noi credo sia stata molto impor¬ 
tante. Bisogna dire che con Mario ed 
Elena la comunicazione è sicuramente dif¬ 
ficile. Con loro anche intendersi anche su 
cose banali significa pazienza e attenzione 
da un lato e reale soddisfazione da un 
altro. Ma «parlare» del Vangelo con loro è, 
credo, impresa impossibile. Non rimaneva 
che cercare di «vivere» il Vangelo con loro. 
Ed è paradossale che questa scelta, che 
inizialmente ci era sembrata una po’ di 
ripiego, ora, a cose fatte, ci appare come 
la più importante che bisogna cercare di 
fare. Elena e Mario con i loro modi a volte 
un po 'prepotenti ci hanno ricordato molto 
bene che parlare e pensare il Vangelo può 
essere importante, ma viverlo lo è sicura¬ 
mente molto di più. 

Avendo deciso di incontrarci la sera, 
una volta a casa di Elena e una volta a 
casa di Mario, tra di noi si è venuta a crea¬ 
re un'atmosfera familiare e di amicizia che 
non poteva che essere frutto della presen¬ 
za di ognuno: l'eccitazione di Elena, un po' 
stupita da quelle invasioni serali, l’acco¬ 
glienza di Mario, i cui tanto attesi segnali di 
soddisfazione creavano subito felicità 
anche in ognuno di noi, i racconti di Ric- 
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Io e Mario in questi 12 anni 
abbiamo camminato molto, 
parlato non tanto, mangiato 
tantissimo, sofferto (purtrop¬ 
po) e gioito (per fortuna). 
Molte di queste cose le abbia¬ 
mo fatte e condivise insieme, 
e da queste cose è nata la 
nostra conoscenza, la nostra 
amicizia. 

Fin qui si è parlato di cono¬ 
scenza ed amicizia. Mi si dirà: 
«Ma questa la potevi fare 
pure frequentando un CRAL 
aziendale?» Certo, ed infatti 
Fede e Luce non è altro che il 
dopolavoro... Stop perché 
poi mi censurano tutto l'arti- 
colo. 


Fede e Luce per me è sem¬ 
pre stata, da quando non ho 
l'età della ragione, un luogo 
privilegiato di incontro dell’al¬ 
tro, di chi mi è di fronte. Il 
passaggio successivo è stato 
(anche se può sembrare stra¬ 
no): cercare di capire un 
pochino meglio quello che 
sono e quello che ho dentro 
ma attraverso l'altro, che è 
profondamente uguale a te 
con le sue bellezze e i suoi 
problemi). 

Ultimo passaggio (sempre 
dibattuto e rimesso in discus¬ 
sione) è quello della Fede. 
Fede e Luce è anche o, me¬ 
glio, è solo un'esperienza spi¬ 


rituale. Scoprire l'altro, rico¬ 
noscere che, nella diversità, è 
uguale a te, riconoscersi debo¬ 
li e necessari l'uno all’altro 
non è altro che esperienza e 
conoscenza di Gesù Cristo. 

Io e Mario in questi 12 anni 
abbiamo fatto sostanzialmente 
questo. 

Esperienza e conoscenza 
reciproca di noi stessi, scoper¬ 
ta del piccolo che è in ognuno 
di noi ed infine e sostanzial¬ 
mente esperienza di Dio. Per 
questo essere padrino di 
Mario è stata una grande 
gioia. 

Stefano Artero 


» 


cardo sulla sua oramai mitica nonna ogni 
giorno a messa per supplire la non suffi¬ 
ciente fede dei suoi nipoti, le domande di 
Letizia, spesso in grado di arrivare dritte 
al cuore dei problemi. Ognuno di noi ha 
svolto un ruolo e anche le mamme con i 
loro ricordi, e la loro accoglienza (anche 
gastronomica) hanno dato un contributo 
determinante. Tutti sono stati importanti 
per accrescere il senso delle nostre riunio¬ 
ni. Come dimenticare ad esempio quel- 
1 incontro in cui la nostra traccia di discus¬ 
sione rimase lettera morta perché l’agita¬ 
zione di Elena, in una delle sue giornate 
negative, non ci permise in pratica di 
parlare. Uscimmo da casa sua quella sera 
un po' silenziosi, riflettendo sulla insuffi¬ 
cienza del nostro programmino scritto, 
sull'importanza della presenza di tutti noi 
e sul pericolo che il nostro cammino 
rimanesse fatto solo di parole. 

L'altra domanda che ci siamo posti 
nella fase di progettazione aveva una 
natura più profonda: che senso dare al 
fatto che una persona con un handicap 
grave riceve la cresima? Ed è giusto farlo? 
Noi tendevamo un po’ ad allontanare 


questa domanda, ma la lucidità di alcune 
mamme ci ha spinto a parlarne. 

Perché anche a loro 
la Cresima 

Innanzitutto ci siamo detti: chi è tra noi 
che realmente «capisce» il mistero della 
fede? Ci è subito sembrato che la nostra 
intelligenza non potesse determinare da 
sola una maggiore comprensioe di Dio. Se 
San Paolo dice «l’intelligenza di questo 
mondo è staltezza agli occhi di Dio», forse 
dobbiamo accettare che la nostra raziona¬ 
lità possa finire per costituire un ostacolo 
nel nostro cammino di fede. Che senso ha 
cercare di ritornare bambini per avvicinarsi 
a Dio e poi dubitare del fatto che chi non è 
dotato di «sufficiente intelligenza» possa 
accostarsi al sacramento della cresima? E 
poi non è forse vero, ci siamo detti più o 
meno scherzando, che in tutto il Vangelo 
gli Apostoli non fanno altro che non capi¬ 
re, fraintedere, arrancare dietro a tutte le 
incomprensibili verità che gli venivano 
rivelate; e che quando intuivano qualcosa 
Gesù gli ricordava: «non sei tu che hai 
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capito; è mio Padre che te lo ha rivelato!». 
Se erano in difficoltà loro che avevano 
Gesù al loro fianco che gli parlava ogni 
giorno, di che cosa dovremmo preoccu¬ 
parci noi se non «capiamo» qualcosa? In 
tutte le nostre discussioni chiaramente nes¬ 
suno pensava di avere qualcosa da dire di 
realmente definitivo e certo sull'argomen¬ 
to; ma in verità ci siamo sentiti sollevati 
quando abbiamo realizzato che in verità 
nessuno di noi aveva niente di definitivo e 
certo sull'argomento; ma in verità ci siamo 
sentiti sollevati quando abbiamo realizzato 
che in verità nessuno di noi aveva niente di 
definitivo e certo da dire su ognuno dei 
sacramenti da lui ricevuto sino a quel 
momento. Abbiamo pensato: questo 
punto rimane solo uno dei tanti misteri di 
fede di cui è fatta l'esperienza di ognuno di 
noi con Dio. 

Rimane, certo, il problema della libertà 
di scelta del singolo. Una persona può 
essere consapevole di non capire e sceglie¬ 
re lo stesso di fare. Ma chi non può mani¬ 
festare la propria volontà? Non ci siamo 
nascosti questi dubbi, abbiamo pensato al 
Battesimo dei neonati, ai sacramenti per i 
moribondi ed ai tanti modi di influenzare le 
decisioni di persona in teoria perfettamen¬ 
te in grado di scegliere. Tutte considerazio¬ 


ni vere queste, ma, crediamo, che una 
risposta definitiva su questo genere di cose 
non ci sarà mai. Rimane il fatto che i geni¬ 
tori e i familiari che vivono affianco a per¬ 
sone gravemente handicappate, acquisi¬ 
scono necessariamente il compito e la 
responsabilità di aiutarli in molte delle loro 
scelte, in tutti i campi. E anche scegliere di 
non fare, finisce per essere una scelta da 
prendere per loro... 

Un po’ cavie 
un po’ pionieri 

La preparazione è stata fatta attraverso 
una decina di incontri serali tenuti tra noi 
cresimandi. Siamo stati seguiti spiritual- 
mente da due amici importanti del nostro 
gruppo: da Padre Paul Gilbert, docente 
dell'Università Gregoriana, nonché assiten- 
te spirituale di Fede e Luce di Roma, che 
da un po' di anni segue la crescita spiritua¬ 
le della nostra comunità, e da Davide 
Gasparini, seminarista presso l'Istituto Don 
Orione. Agli incontri erano presenti pure 
Nicoletta e Luisa, mamme di Mario e 
Elena. Paul fin dall'inizio ci ha proposto di 
seguirci, forse anche con l’intenzione, 
credo, di usarci un po’ come «cavie» per 
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poter fare un'esperienza da ripetere negli 
altri gruppi. Chiaramente questo ruolo di 
«pionieri» ha rappresentato per tutti un 
ulteriore elemento di responsabilizzazione 
e di stimolo. 

A noi si è aggiunto Enzo, un ragazzo 
del gruppo di S. Giacchino, che si è prepa¬ 
rato, seguendo lo stesso programma, a 
casa con i suoi genitori insieme a due 
amici del gruppo e ad un seminarista e 
negli incontri domenicali insieme a tutta la 
comunità. 


Tra noi 

o in parrocchia 

Dopo le sere di preparazione abbiamo 
iniziato a pensare alla cerimonia: era 
necessario decidere dove e con chi cele¬ 
brarla. Le ipotesi erano sostanzialmente 
due: la prima prevedeva una messa da 
tenere con tutti i gruppi di Fede e Luce in 
cui si trovavano persone che dovevano cre¬ 
simarsi; la seconda prevedeva invece una 
messa da celebrare insieme a qualche altro 
gruppo parrocchiale di cresimandi. L'ipote¬ 
si di fare una messa esclusiva di Fede e 
Luce aveva tanti aspetti positivi e si pensa¬ 


va anche alla maggiore tranquillità per 
ognuno di noi. Qualcuno era infatti impen¬ 
sierito dal fatto che nel giorno della cresima 
ci si dovesse preoccupare soprattutto del 
rendere compatibile il nostro usuale «disor¬ 
dine» con i ritmi della «normale» funzione 
parocchiale. L’altra ipotesi, quella della 
unione con gli altri gruppi di cresimandi, 
era preferita invece perché considerata una 
possibilità di allargare la nostra esperienza 
anche ad altre persone. 

A questo punto è venuto in soccorso 
Padre Danilo, parroco di San Gioacchino, 
la cui calorosa accoglienza ci ha tranquilliz¬ 
zato ed ha fugato i nostri dubbi. Le sue 
parole ci hanno chiarito subito che non 
c era nessun problema per eventuali rumori 
e disordini e che non c’era nessun proble¬ 
ma per eventuali rumori e disordini e che 
anzi la nostra presenza era una risorsa per 
la gente della parrocchia. Il gruppo dei cre¬ 
simandi della Parrocchia San Gioacchino 
ha mostrato subito interesse per la propo¬ 
sta di unire le nostre strade; questo ci ha 
rincuorato sulla possibilità di aprire l'espe¬ 
rienza di Fede e Luce alle comunità parroc¬ 
chiali. 

Abbiamo cosi deciso di fare insieme, noi 
del gruppo e i ragazzi della parrocchia, non 



Nome e Cognome 

Indirizzo 

Città o Paese 

C.A.P. 

Nome e Cognome 

Indirizzo 

Città o Paese 

C.A.P 

Nome e Cognome 

Indirizzo 

Città o Paese 

C.A.P. 

Nome e Cognome 

Indirizzo 

Città o Paese 

C.A.P. 

. \ 


Nome e Cognome 


Indirizzo 


Città o Paese 


C.A.P. 


x 


24 









solo la cerimonia della cresima ma anche la 
giornata di ritiro prima della funzione. 

Da otto che eravamo ci siamo ritrovati 
in venti! 


Essere con «gli altri» 
è stato molto positivo 

Penso che tutti noi serberemo un buon 
ricordo della giornata di ritiro. Noi otto 
cresimandi del gruppo, i ragazzi della par¬ 
rocchia, i catechisti e Padre Danilo ci 
siamo ritrovati insieme in una giornata in 
cui un sole caldo e luminoso (un po' ina¬ 
spettato dopo un lungo periodo di pioggia) 
ha «benedetto» l’incontro di questi due 
gruppi. La giornata è stata per noi proprio 
la giusta conclusione delle serate dell'anno 
precedente, superate le prime timidezze 
abbiamo potuto condividere questo 
momento importante anche con l'apporto 
di tutte queste nuove persone. 


Questo tipo di incontro con comunità 
parrochhiali, che non avevamo previsto, 
all'inizio, penso sia una strada da ritentare 
anche nel futuro. Consiglierei anche ad 
altri gruppi che intendono prepararsi alla 
cresimo a Fede e Luce di pianificare questi 
scambi, magari prevedendo anche incontri 
«intermedi» in comune. I ragazzi che si pre¬ 
parano alla cresima credo siano molto 
interessati ad un'esperienza come la nostra 
ed anche noi come Fede e Luce spesso 
abbiamo bisogno di un maggiore intere- 
scambio con le Parrocchie. 

Infine la cerimonia! E il 13 ottobre 
1996, sono le 10,30 e tutti noi, un po' 
più emozionati di quello che ammettiamo, 
siamo di fronte alla chiesa piena di gente, 
amici e familiari che ci aspettano. Il Vesco¬ 
vo ci ha salutati e ci ha incoraggiato; il 
canto e gli sguardi delle persone in chiesa 
che ci guardano entrare in processione ci 
fanno percepire la solennità e l'importanza 
del momento. 
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dalla nascita 


all’arrivo 


Bambino 

con 

handicap 

La foto sulla copertina del 
libro è parlante: rappresenta 
con grande evidenza un dia¬ 
logo, uno scambio, una con¬ 
nivenza tra il bambino e l'a- 
dulto. In questo consiste lo 
spirito del libro e l'Autrice lo 
dice chiaramente: «Il bambi¬ 
no piccolo, con handicap o 
meno, si pone, fin dalHnizio, 
come partner attivo nello 
scoprire il mondo e nel 
costruire la sua personalità». 
Ma bisogna aiutarlo. Questa 
convinzione ha portato l'au¬ 
trice, fisioterapista di lunga 
esperienza, a fondare Centri 
di Assistenza Educativa per i 
piccolissimi (C.A.E.). 

Questi Centri sono prima 
di tutto luoghi di accoglienza 
per i genitori: genitori colpiti 
dal dolore davanti al bambino 
«inatteso», disorientati, in 
gran parte, proprio a causa 
di questa sofferenza. «Aiutia¬ 
moli ad andare avanti, con le 
nostre mani, con il nostro 
sapere, con il nostro cuore». 
E questo approccio concreto, 
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questo sapere e questa con¬ 
vinzione, che animano il per¬ 
sonale dei CAE. Viene dedi¬ 
cata ogni cura al primo 
appuntamento con i genitori: 
il rispetto e l'accoglienza 
sono fatti anche di piccoli 
dettagli! 

Da quel primo momento i 
genitori vengono coinvolti in 
tutto ciò che si fa per il bam¬ 
bino e sono aiutati anche, se 
è necessario, ad inserire il 
bambino nel modo migliore, 
nell'asilo nido e nella scuola 
materna. 

Quello che colpisce in que¬ 
sto piccolo libro è la parole 
«rispetto» usata tanto fre¬ 
quentemente quando si parla 
del bambino stesso, e insie¬ 
me il concetto di «progetto di 
vita», che, fin dal principio, 
guida gli interventi degli edu¬ 
catori e la loro collaborazione 
con i genitori. 

Non si parla mai, infatti, di 
semplice ginnastica, di prò- 
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grammi terapeutici, ma piut¬ 
tosto di «risveglio alla vita» 
per ognuno di questi bambi¬ 
ni, siano ciechi, sordomuti, 
handicappati fisici o mentali. 

Janine Levy parla di «emo¬ 
zione negli incontri», del pia¬ 
cere di stare insieme che è 
ugualmente condivisa dal 
bambino e dall'educatore. Ma 
i giochi e le tenerezze degli 
incontri non sono fini a se 
stessi: ogni attività è concepi¬ 
ta sulla base di una sicura 
conoscenza della psicomotri¬ 
cità e della psicologia del 
bambino. 

Ci auguriamo che questo 
libro venga presto tradotto 
anche in italiano perché si 
possa realizzare ovunque il 
suo sottotitolo: «Dall’acco- 
glienza all'integrazione». Ci 
auguriamo che ogni medico 
scelga di comportarsi come 
uno dei collaboratori dell'Au¬ 
trice: «...quando il bambino 
nasce, il dottore lo prende 
nelle sue grandi mani, la 
mostra alla mamma e le chie¬ 
de qual’è il nome scelto per il 
bambino e poi gli si rivolge: 
— Ah! hai un bel nome, 
Bruno! (o Caterina) — e, a 
quel punto, la mamma non 
può non tendere le braccia 
verso il suo bambino». 

Nicole Schulthes 






Ogni uomo 
è una storia 
sacra 


Vorremmo che tanti leg¬ 
gessero questo nuovo libro di 
Jean Vanier. Vorremmo che 
fosse letto dai medici, dagli 
assistenti sociali, dagli educa¬ 
tori e da tutti coloro che lavo¬ 
rano nel sociale. Vorremmo 
che fosse letto nelle comunità 
e nelle famiglie, nella solitudi¬ 
ne della «pròpria cameretta» 
dove il Vangelo ci invita a 
rientrare per pregare e medi¬ 
tare, e nel cerchio di alcuni 
amici fidati, al momento della 
riflessione, dello scoraggia¬ 
mento e della ripresa. 

Henri Bissonier definisce 
questo libro un compendio di 
antropologia cristiana. Jean 
Vanier pone sulla persona 
umana il suo sguardo carico 
di esperienza e di compren¬ 
sione, ne delinea le fasi della 
vita e della crescita (psicologi¬ 
ca e spirituale) le ferite e le 
difficoltà. Questa persona 
vive e cresce in un ambiente 
specifico, in mezzo agli altri, 
e non può essere felice indi¬ 
pendentemente da loro. Di 
qui il rilievo dato all'ambiente 
in cui si forma il bambino e 
l'importanza per tutti dell'ap- 
partenere a una terra, a un 
paese, a una famiglia, a una 
comunità. La comunità non è 
solo quella che uno ha scelto 
per realizzare il proprio idea¬ 
le, ma può essere quella dove 
si vive o, dove si lavora o 


dove sono i propri affetti e le 
proprie radici. «La famiglia e 
la comunità sono i luoghi 
previlegiati in cui ci si impe¬ 
gna insieme per vivere, per 
condividere a livello persona¬ 
le e per sostenersi a vicenda. 
Sono i luoghi dell'incontro 
personale, i luoghi del cuore 
e dell'amore, i luoghi dove si 
diventa vulnerabili di fronte 
agli altri e dove si condivido¬ 
no i valori e l'esperienza della 
vita. Ci sono scuole e istitu¬ 
zioni che formano la testa; la 
comunità e la famiglia sono 
scuole del cuore, dell'amore 
e della fedeltà alle persone; 
sono scuole che aprono l’in¬ 
dividuo agli altri, ai diversi, al 
perdono e all'amore univer¬ 
sale». 

Ma se ogni persona umana 
è nata per vivere in un 
ambiente idoneo ad aiutarla 
a crescere, a ricevere e a 
dare l'amore che Dio ha 
messo in ogni creatura, come 
favorire tutto questo? Come 
superare gli ostacoli, lenire le 
ferite, lottare contro le ingiu¬ 
stizie? Jean Vanier racconta 
la propria esperienza, episodi 
della sua vita, lezioni impara¬ 
te attraverso gli altri, la sua 
vocazione, le sue scelte, gli 
incontri fatti in Francia e in 
tutte le parti del mondo. Die¬ 
tro le sue parole sembra di 
sentire il suo sì ripetuto tante 
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volte e il suo amore per le 
persone più fragili. Ciò che ci 
tocca sempre leggendolo 
ascoltandolo è la concretezza 
delle sue parole: la spiritualità 
che lo contraddistingue non è 
teoria astratta, ma è sempre 
applicabile nella nostra vita. 
E vero che questo può rivolu¬ 
zionare le nostre giornate, i 
nostri rapporti; è vero che a 
volte può apparire difficile, 
ma è anche vero che, ascol¬ 
tandolo, diventa chiaro ciò 
che è importante e ciò che 
non lo è. Il suo atteggiamen¬ 
to è un modo di essere che è 
nato dalla realtà della sua vita 
con gli handicappati mentali. 
Il filo conduttore del libro è la 
capacità e la volontà di Jean 
Vanier di vivere «la comunio¬ 
ne» con gli altri. «L'obiettivo 
di ogni crescita umana è la 
comunione, l'apertura agli 
altri, a Dio, al mondo. Sco¬ 
prire la nostra comune uma¬ 
nità; darsi da fare per un 
mondo in cui ci siano più 
comunione e più compassio¬ 
ne fra gli esseri umani». E 
ancora: «La comunione è 
possibile? E un miraggio 
creato da un genio malvagio, 
o è il luogo di una prespnzadi 
Dio? Questo è l'interrogativo 
fondamentale che si pone 
all'essere umano che è in 
cerca di unità, di pace, di 
libertà, di luce, di amore, ma 
che è scoraggiato da tutte le 
forze opposte che si trovano 
dentro di lui e intorno a lui». 

Questo libro ci dimostra 
che la comunione è possibile, 
che è l'antidoto alla ferita. Ci 
dice che la comunione è l'op¬ 
posto dell’egoismo, del senso 
separativo delhio, dell'isola¬ 
mento, e che sta a noi la 
responsabilità di volerla e di 
viverla. 

Natalia Livi 
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La morte 
amica 

Questo libro non è una 
meditazione sulle scritture né 
una dissertazione filosofica 
sulla morte. E piuttosto, 
come scrive l'Autrice: «il frut¬ 
to di sette anni di esperienze 
accanto a persone prossime 
alla morte, venute a trascor¬ 
rere gli ultimi momenti della 
loro vita in un'unità di cure 
palliative a Parigi». Con que¬ 
ste persone al limite della 
resistenza fisica, angosciate 
perché sanno, o rifiutano di 
sapere, che la loro vita è 
giunta al termine, l’Autrice, 
psicoioga e psicanalista, 
intreccia un dialogo e, 
soprattutto, stabilisce un rap¬ 
porto di tenerezza, di rispet¬ 
to, di confidenza, di vigile 
attenzione che, gradatamen¬ 
te, allevia l'angoscia, riporta 
un po' di pace, permette ad 
alcuni di trasformarsi dal di 
dentro, di comprendere il 
senso più profondo della vita, 
di riscoprire la morte come 
naturale compimento e coro¬ 
namento dell'esistenza, «quel¬ 
lo che le dà senso e valore». 

Ma tutto ciò non potrebbe 
accadere con l’intervento di 
una sola persona. Infatti 
all'interno del Centro lavora¬ 
no medici, infermiere, aiuto- 
infermiere, tutti particolar¬ 
mente preparati nella profes¬ 
sione e soprattutto, nell'acco¬ 
glienza e nell'assistenza dei 
malati terminali. Dai brevi 
ma frequenti cenni dell'Autri¬ 
ce comprendiamo che queste 


persone sono legate tra loro 
dalla convinzione di svolgere 
un compito difficile ma fon¬ 
damentale, per il quale sono 
necessari collaborazione e 
scambio continuo. 

Le persone ricoverate, Ber¬ 
nard, Danièle, Dimitri, 
Patrick e tutti gli altri, restano 
impressi nella memoria di chi 
legge non certo come esseri 
senza più identità in attesa 
della morte ma come perso¬ 
ne «vive» nel senso più 
profondo della parola. Ognu¬ 
no di loro rivela un preciso 
carattere, modi di reagire, 
emozioni e problematiche 
che sono soltanto suoi, cia¬ 
scuno ha alle spalle un cam¬ 
mino ed un ultimo spazio da 
percorrere che lo differenzia¬ 
no da ogni altro. Sono perso¬ 
ne vere, persone come noi, e 
per noi, che non osiamo 
nemmeno pensare alla 
nostra morte e a quella dei 
nostri cari, la loro trasforma¬ 
zione interiore, il loro sereno 
incontro con la morte, sono 
autentici miracoli. 

Questo libro testimonianza 
nli Ha lasciato due grandi 
impressioni: il modo nuovo, 
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rivoluzionario, «vitale», di 
considerare la morte e la 
forza dell’amore che da que¬ 
ste pagine si sprigiona. L'Au¬ 
trice, che è credente e ne dà 
testimonianza senza ricorrere 
alla fede per sostenere il 
senso più vero della morte, 
investe i suoi assistiti con una 
corrente d’amore e di tene¬ 
rezza ed è questo che le con¬ 
sente di riceverne le confi¬ 
denze, di comprenderne i 
pensieri più segreti, di trova¬ 
re le parole giuste che posso¬ 
no davvero aiutarli. E amore 
e rispetto guidano medici, 
infermiere e aiuto-infermiere: 
«...nello sguardo delle aiuto- 
infermiere i malati ritrovano 
sicuramente qualcosa degli 
occhi amorosi della loro 
madre; il modo in cui li si 
accudisce ricorda loro le cure 
ricevute nella prima infan¬ 
zia.». 

E poi c’è l'amore reciproco 
dei figli, della mamma, della 
moglie, del marito: amore 
che vorrebbe trattenere chi 
deve lasciarci, che rende 
ancora più difficile il distacco 
per chi deve abbandonare la 

vita.amore che, a volte, 

impara vie diverse per mani¬ 
festarsi, per rendere più sere¬ 
no il commiato... Amore per 
la vita passata e per la vita 
che è concessa ancora per 
pochi ultimi mesi o per pochi 
giorni, perché anche questi 
ultimissimi tempi sono pre¬ 
ziosi per crescere dentro, per 
parlarsi, per perdonarsi, per 
esprimere la tenerezza. 

«E quando non si può più 
fare nulla, scrive l'Autrice, 
tuttavia si può ancora amare 
ed essere amati...». 

Maria Teresa Mazzarotto 
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LUCI E OMBRE DEL FILM CON UN 
GIOVANE DOWN PROTAGONISTA 

L’ottavo giorno 

«Non poteva proprio sottrarsi alle malevo¬ 
le interpretazioni e lo sapeva». Cosi una delle 
tante critiche — forse fra le più obiettive pub¬ 
blicate — affronta Lultima fatica del belga 
Jaco Van Dormael (quello del geniale Toto le 
heros) che ci racconta l'ennesimo scontro- 
incontro fra il «normale» (Antoine Auteuil) e il 
«diverso» (Pascal Duquenne): il primo è il soli¬ 
to quarantenne in carriera, divorziato, con 
moglie e figlie che non lo amano più. preoc¬ 
cupato solo di insegnare a giovani manager 
l’ipocrisia del mondo degli affari, e che, a 
forza di fingere, ha perso la propria identità; 
il secondo è un ragazzo down, orfano, solo e 
praticamente abbandonato in un centro per 
handicappati. Se la trama è facilmente intuibi¬ 
le, e non lascia spazio a riletture o innovazio¬ 
ni di quello che ormai può essere considerato 
un genere a se stante (Il mio piede sinistro , 
Rain man, per citare solo i più famosi), quello 
che forse colpisce di più è lo stile del regista, 
che in una commistione di atmosfere, attra¬ 
versa innocentemente i generi più disparati; 
dal realismo del dramma, al surrealismo del 
sogno (il più interessante linguisticamente e 
visivamente), dal comico-grottesco (pericoloso 
e non sempre apprezzabile) alla poesia più 
facile e a volte banale che troppo spesso sem¬ 
plifica, sminuisce e cela la vera entità di alcu¬ 
ne problematiche. 

Quale il messaggio che arriva agli spetta¬ 


tori che non sono mai entrati in contatto con 
il mondo dei diversi? Non è facile rispondere; 
certo è che più volte durante la proiezione del 
film si sente mancare qualcosa; si tratta di 
sensazioni; un vago senso di incompletezza 
avvolge la storia; talvolta di imprecisione; e 
certi atteggiamenti si trasformano in cliché, e 
il mongoloide diventa maschera, personaggio; 
ora tragico, ora comico; sempre limitato, 
però, dentro una «parte», a mio avviso troppo 
stretta, e solo a volte convincente. 

È decisamente banale, oltre che poco ori¬ 
ginale ormai, presentare il rapporto fra il 
«normale» ed il «diverso» in maniera unidire¬ 
zionale; se è infatti vero che abbiamo bisogno 
di loro, perché, anche proprio grazie a loro, 
spesso riusciamo a imparare a vedere le cose 
in maniera più «vera», è innegabile che anche 
loro hanno bisogno della nostra presenza, del 
nostro aiuto, della nostra pazienza; particola¬ 
re, questo, che sembra non interessare mini¬ 
mamente il regista. Non sembra esserci asso¬ 
lutamente spazio, in questo mondo, per 
«loro»; tant'è vero che il protagonista, prefe¬ 
rirà raggiungere l'amata mamma in cielo pur 
di non essere di intralcio all'ormai «guarito» 
Antoine Auteuil. 

Rimane comunque un film che tiene pre¬ 
sente, nel bene e nel male, una realtà sicura¬ 
mente poco appronfodita nel mondo del cine¬ 
ma, anche se gli applausi e le lacrime in cui si 
è profuso il pubblico a Cannes durante la pre¬ 
miazione per la migliore interpretazione — al 
giovane Pascal Duquenne — lasciano qualche 
perplessità. 

Emanuele 
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Su un sentiero ripido 
ho incontrato una bambina 
che portava la sorella sulle spalle. 
“Forti un grosso peso,” le ho detto. 
Mi ha guardato e ha risposto 
“Non è un peso, è mia sorella!” 










